90年代的“异类”：
对着电脑“疯魔”的少年
九十年代的乌鲁木齐。
14岁的艾尔跟着妈妈去银行，隔着高高的柜台，第一次看见那台闪着绿光的电脑。
“我妈说那是个很厉害的东西，我扒着柜台看，只觉得它像个魔法盒子，什么都能做。”
后来电视里，科学家用电脑操控机器人的画面，彻底点燃了他的好奇心：“我一定要学计算机，我要自己做游戏。”
那时候，普通家庭连一台黑白电视机都稀罕，更别说电脑了。艾尔只能借邻居家的小霸王游戏机蹭玩，手柄控制角色移动的瞬间，他心里却冒出更大的念头：“我不想玩别人做的游戏，我要自己写程序，做属于我的游戏。”
没有老师，没有教材，更没有网络。他攒了好久的零花钱，去邮局订了厚厚的《电脑报》，对着上面的代码，一个字符一个字符地啃；为了看懂英文指令，他花140块钱，从一位大学老师手里买下一本翻烂的《新概念英语》，跟着磁带反复跟读，把所有的课程全部背了下来。
“那时候我吃饭听、走路听，连做梦都在背单词。”为了练口语，他反复看原声录像带，模仿里面的发音。全身心沉浸在自学世界里的他，常常废寝忘食，整日抱着书籍钻研电脑知识，无心吃饭休息。
在旁人眼里，他是整日沉迷电脑、不务正业的孩子，就连父亲也满心担忧。父亲并非严苛固执，只是看着他昼夜颠倒、不好好吃饭，终日埋头钻研电脑，担心他熬坏身体、荒废青春，忍不住多说了他几句。
年少的艾尔满身棱角、心性倔强。
满心的热爱不被家人理解，几句叮嘱与规劝，在他看来成了对自己梦想的否定。一腔孤勇的少年不愿妥协，17岁这年，他揣着勤工俭学攒下的300块钱，写下字条执意与家里断绝关系，头也不回地离开了家，决心靠自己闯出一条路。
揣着300块
他成了培训班最年轻的老师
离家的少年，目标纯粹且坚定：他并非放弃学业，他始终坚守学生本分，白天正常在校上课、完成高中课业、认真备战高考，和普通高中生一样踏实完成校内学习任务；傍晚放学之后，其他同学纷纷归家休息，他便独自奔赴乌鲁木齐市团结路的计算机培训机构，将所有课余时间投入到计算机专业学习中。
早早开启自学之路的艾尔，一直陷入自我怀疑。
闭门自学的日子里，他总觉得自己学识浅薄、技术普通，满心自卑，迫切想要走进专业环境，接触更系统的知识、见识更优秀的同行，补齐自身短板。可真正走进培训班听课，他才发现授课老师讲解的内容十分基础，远没有自己自学钻研的深入。
课余时间，早已吃透课程内容的他，主动帮身边同学答疑解惑，甚至教会了大家许多授课老师都不会的实操技术。同学们看着这个年纪不大、学识却远超常人的少年，满是惊叹，纷纷夸赞他是天赋异禀的天才。这是年少的艾尔第一次在外界获得认可，初次踏入社会、收获他人肯定的他，内心满是欣喜与笃定。
当时，他身上仅揣着离家时带的300块钱，面对培训班每月280元的学费，根本无力负担，更没有落脚之地。
走投无路的他，主动找到学校打扫卫生的老师商量：“我帮你收拾教室，晚上留在这里学习，行吗？”得到许可后，他白天和其他学生挤在一起听课，夜晚等教室空无一人，就借着灯光逐行敲写代码，复盘当日所学内容。
仅仅四天，转机猝不及防到来。冬日里培训班的计算机授课老师意外摔伤、腿部骨折，住院休养导致课程全面暂停。彼时计算机人才极度稀缺，学校一时找不到替补老师，课程陷入停滞。
眼看着学习进度被耽误，二三十名学生纷纷向校长请愿，强烈要求让艾尔代课：“让这个小孩给我们上课，他的计算机水平比咱们老师还好！”校长满脸诧异，看着年仅17岁、尚未读大学的艾尔，满心难以置信。
在全体学生的极力举荐下，艾尔站上讲台。他在黑板写下“Visual Basic”，条理清晰地从基础指令讲到实操案例，流畅完整地完成了半个多小时的授课。扎实的功底、通俗易懂的讲解，让台下学生和校长彻底折服。
就这样，17岁的艾尔成为培训班最年轻的老师。解决了无处学习、无处落脚的困境，他还顺势转入校内英语课堂，跟着外教Frank系统学习，二人朝夕相处、日常交流，一年时间让他彻底摆脱哑巴英语，实现无障碍口语沟通。
那段日子过得格外清苦：每天只吃一块面包、一罐可乐，每晚留宿教室自习。第一个月拿到600块工资后，他特意跑去延安路吃了一碗5块钱的拌面，眼泪混着面咽下去——那是离家后，第一次踏踏实实吃饱的滋味。
高考结束后，凭借过人的成绩，艾尔考入新疆大学科技拔尖天才班。全校仅40余个特招名额，入选的学生毕业后可直接留校任职，是学校重点培养的人才。
但入学仅两个月，性格直率、棱角分明的艾尔就选择了和任课老师当场争辩，当时的他情商稚嫩、直言敢谏，不懂圆滑变通。他认为课堂授课内容过于空洞冗长，一年的课程内容，学生一两周就能吃透，纯属浪费学生时间，在两个班级合堂的课堂上直接提出质疑、与老师争执，最终因此被学校开除。
被开除后的整整一年，他从未碰过课本、没有半点复习，彻底沉寂沉淀。可再次站上高考考场，依旧考出了远超预期的优异成绩。查分那天，他独自蹲在高中走廊，看着崭新的录取通知书默默落泪，没有家人的祝贺与陪伴，只能自己为一路坚持的自己鼓掌。
步入大学后，他依旧全程靠自己打拼。他在汉教部公告栏贴出招生广告：“无论你有多少钱，10块、20块都行，我教你英语。”
性价比超高的实操教学迅速吸引人气，首堂课到场40余人，第二堂课便爆满至百余人，不到一个月，他就凭授课挣够了全年学费。
从上海大厂到北京挂职
他始终没忘初心
凭着扎实的技术和流利的英语，艾尔成功入职全球知名的Auto desk公司，成为当时公司里唯一的新疆少数民族员工，在上海研发中心工作了两年。
刚进大厂时，他也觉得自己很厉害，可日复一日重复标准化流程，让他渐渐明白：“再大的平台，也可能把人变成螺丝钉。”
他看着身边的同事，每天做着固定的工作，不用创新，不用思考，只需要按流程完成任务。可艾尔不想这样，他想要的，是能让他不断突破、不断学习的工作。于是，他毅然辞职，跳出了舒适圈。
经历年少决裂离家后，他与家人并非彻底断绝往来，上大学后便慢慢恢复了联系。他也曾听从家人建议，报考新疆电视台主持人，在400人的角逐中拿下第二名，被分配到和田电视台任职。
镜头前的工作毫无挑战，刻板的栏目制作模式，和他追求创新的理念格格不入。他想把栏目做得更精致、更有创意，却被同事说“多事”。几番磨合后，他还是选择了离开。
后来他跟着朋友涉足房地产行业，凭借早年习得的CAD、3Dmax技术，轻松看懂修改建筑图纸，跨界领域依旧得心应手。他帮朋友修改建筑图纸，设计院的工程师半小时改不好的问题，他一分钟就解决了。可他知道，这些都不是他真正想做的事。
2013年，艾尔回到乌鲁木齐，创办了CGI计算机设计培训学校。起初只有两个学员，他不讲晦涩的专业术语，直接打开PS画了一个苹果，简单的实操瞬间折服了学生。他深知信息差的存在：内地觉得简单的东西，对新疆的孩子来说可能很陌生。他从不照搬内地超前内容，只教贴合本土认知的知识，帮学生一点点建立信心。
他的课堂里，没有高大上的理论，只有“怎么画一个苹果”“怎么设计一张海报”的实操。
学生们从一开始怀疑的眼神，到后来跟着他认真学习，越来越多的人慕名而来。可后来，受政策影响，培训班停办了。
但他的能力，早已被看见。他参加全国大学生创业大赛，拿下全疆、全国多项大奖，被自治区团委发掘，入选团中央创业导师，远赴北京挂职，入职北京市文化投资集团，接触到了更广阔的平台和资源。
如今的他，褪去了年少莽撞锋利的棱角，变得沉稳通透、处事圆润。常年奔走全国60余所高校开展讲座，担任创业大赛新疆赛区评委，同时深耕影视动画与数字科技领域，手握多项重磅行业项目履历：2023年担任国家级项目《圆明园》VR数字还原工程CG总监，参与火遍全球的游戏《黑神话·悟空》数字场景制作，同时深度参与华纳中国2025年《猫和老鼠》3D版、《时间之子》等多个顶级影视动画项目制作，在国内数字视觉、三维动画领域积累了深厚功底与行业口碑。历经半生辗转与坚守，他眼神依旧坚定，心底始终藏着一份未曾言说、深耕本土、赋能少年的初心与心愿。
半生辗转
他只想给新疆孩子做一部动画
在外闯荡多年，见过行业繁华、历经跨界沉淀，艾尔心底始终藏着一个纯粹且坚定的心愿：打造一部真正属于新疆本土的原创动画电影。
“我小时候就是看动画片学东西的，那些画面能拓宽想象力，也能传递知识。”
源于年少的成长感悟，他始终坚信动画的力量。
他想要打造一部兼具家国情怀、地域特色和正向教育意义的优质动画，将新疆的风土人情、本土故事、人文底蕴融入画面，让新疆的孩子能在荧幕上看见家乡的模样、读懂家乡的故事，也透过动画的窗口眺望更广阔的世界、解锁更多未知可能。
他深知，原创动画制作周期漫长、耗资巨大，且行业市场风险极高，大概率难以盈利。但这份扎根故土、回馈家乡的情怀，从未有过一丝动摇。于他而言，这不是一份追逐利益的事业，而是一场坚守初心的奔赴。“等条件成熟了，我一定要把这部作品做出来，献给家乡的同胞。”这句朴素的心愿，成为他长久以来坚持深耕行业的底气。
深耕行业多年、看过无数青年追梦的模样，他也常常以自身经历，恳切地勉励新疆的年轻后辈。
“别为没发生的事焦虑，打好基础、学会自学，比什么都重要。先把路走宽，再回来建设家乡，不然你连自己都没变强，谈什么改变？”
他见过太多热血赤诚的新疆青年，初心满怀，刚毕业便急于回乡奉献、建设家乡，却因自身能力不足、眼界受限、资源匮乏，只能局限在基础岗位，难以真正实现价值、做出突破；也见过不少年轻人，学了一点皮毛便骄傲自满、固步自封，错失成长精进的机会。
为此他时常叮嘱后辈，真正的反哺，从不是一时的热血冲动，而是厚积薄发的沉淀。“先去外面看看，学好本事，积攒眼界和资源，再回来，这样才能真正帮到家乡、赋能故土。”
如今的艾尔，最打动人的从不是光鲜的履历，而是藏在评论区里的温柔与真诚。常年在抖音陪伴各地追梦的年轻人，他有一句专属口头禅，治愈了无数迷茫学子——“你好，别哭”。
深耕网络多年，他的评论区几乎没有黑粉。对此艾尔看得十分通透：黑粉往往是盯着人的弱点挑刺，而自己一直踏实做事、坦荡育人，踏踏实实深耕专业、真心实意帮助学生，自然让人无从诟病。偶尔有人仅凭外貌误解他的身份，即便简介早已标注清楚信息，大家无心细看、随意揣测，他也从不纠结辩解，始终坦然淡然。
在和无数学生的交流中，艾尔也真切感受到南北年轻人的差异，也真心心疼很多新疆孩子的成长状态。
他发现内地的孩子大多敢于提问、逻辑清晰，懂得主动表达自己的困惑与需求；而本地很多孩子，骨子里带着腼腆与倔强，容易不懂装懂、掩饰不足，也容易学一点皮毛就暗自骄傲，陷入自我满足的状态。
见过北上广无数优秀的行业人才，他常告诉孩子们：真正的优秀，是自信且谦虚。眼界越开阔，越懂得低调沉淀、持续精进。尤其在AI普及的时代，答案随处都能查，敢于提问、善于思考，才是年轻人最珍贵的能力，也是拉开人与人差距的关键。
这也是他坚持耐心回复每一条私信、一遍遍叮嘱孩子们的原因。
每年高考志愿填报季，无数新疆学子都会纠结一个终极问题：选名校，还是选大城市？走过半生、从边陲小城闯荡到一线大城市，又深耕行业多年的艾尔，对此有着最切身、最接地气的答案。
结合自己上海大厂、北京挂职的亲身经历，他笃定建议：对于绝大多数普通学子而言，优先选大城市、优质平台，远比重读普通院校的虚名更有价值。一所普通学校的文凭只是一张静态证书，而大城市的产业氛围、前沿认知、优质人脉和实战机会，是能彻底重塑思维、开阔眼界、提升综合能力的动态资源。在大城市求学，跳出固有圈层，才能看见更真实的行业差距、触摸最新的技术趋势，倒逼自己持续精进、主动成长。
他始终坚信，年轻人最大的底气从不是一纸学历，而是开阔的眼界、独立的思维和过硬的实战能力。先奔赴广阔天地沉淀自己、拉高格局、练就真本事，把路彻底走宽、把自己真正变强，未来才有底气、有能力、有资源，真正返乡赋能，为家乡创造实实在在的价值。
回望来路，从14岁扒着银行柜台凝望绿光电脑的懵懂少年，到深耕技术、传道育人、斩获行业佳绩的资深导师，艾尔的人生从无一帆风顺的坦途。
他叛逆过、迷茫过、挣扎过，历经坎坷、屡经抉择，却自始至终没有丢掉最初的热爱与纯粹，没有辜负年少的倔强与坚守。
三十年漫漫追梦路，他用亲身经历证明，出身、地域、环境，从来不是人生的桎梏，极致的自学能力与滚烫的热爱，足以劈开前路所有阻碍、打破所有局限。他也用半生辗转与坚守诠释，走得再远、站得再高，也从未忘记来时的路，所有的深耕与成长，最终都只为回馈生养自己的这片土地。
那个当年揣着300块钱、孤身离家、逆风前行的乌鲁木齐少年，历经风雨、沉淀成长，终究活成了一束温暖的光，照亮无数和曾经的他一样、心怀好奇、勇敢追梦的新疆孩子。而属于他的初心故事，仍在继续，未完待续。
-END-
总 编 辑 ：古丽巴努
主 编：热依莎
副 主 编：麦迪娜依、阿丽耶
作 者：伊丽达娜
校 对：热依莎
排 版：伊丽达娜
后 台：阿丽耶
图片来源：本人提供